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(Escrito en el cuerpo?
Marfa Fernanda Cappa

El lanzamiento de la novela policial Los misterios de la dpera, convertida rapidamente en best
seller, produjo un fuerte revuelo en el dmbito de las letras mexicanas. Una notoria casa editorial lanz6 con
una fuerte camparia publicitaria la épera prima de un supuesto autor ignoto, haciendo estallar un problema
de verosimil. De pronto todos se preguntaron quién era el escritor misterioso. ;Quién es Emmanuel Matta?

Después de multiples especulaciones, investigadores de la Universidad Auténoma de México,
haciendo uso un método estadistico que mide los grados de coincidencia estilistica, afirmaron de manera
categorica (aludiendo a un 95% de certeza) que Carlos Fuentes es el autor de la novela. Mds alld de su
curiosa metodologia, el principal problema con este "descubrimiento" es que Fuentes niega, de manera
igualmente categdrica, haberla escrito.

La figura de autor propuesta por la novela, la de un desconocido cantante lirico, no resulta
suficiente. La obra no parece estar completa sin una mencién de responsabilidad con existencia "real". Esa
profunda incomodidad de lo desconocido. Un autor sin cuerpo.

La reciente confesion de Giinter Grass de haber pertenecido en su juventud a las SS alemanas
presenta un problema de naturaleza andloga. Mas alla de la discusién moral (que no es poco importante),
(dicen algo de sus libros estas tltimas declaraciones? ;La figura del autor es necesariamente la persona que
lo encarna?




Hay novelas autobiograficas y novelas histéricas y biografias mas o menos ap6crifas. Pero siempre
hay ficcion. Y la ficcién es un valor negativo opuesto a la realidad: es precisamente lo que no es realidad.
Grass podria haber sido no un adolescente conminado a participar de las SS sino incluso un jerarca nazi, y
su alegato contra el nazismo en EI tambor de hojalata tendria el mismo valor de obra. Como persona
hubiera sido mas o menos hipdcrita, mas o menos cinica, mas o menos deleznable. Pero el "valor literario"
de su obra permaneceria intacto.

El problema es, otra vez, la figura de autor. El valor de la obra contaminado por los valores
personales del autor. Esa profunda incomodidad de lo conocido. Un cuerpo réprobo.

Porque es cierto que leemos en la intertextualidad es que las declaraciones publicas de Grass
condicionan la lectura de sus obras o que la divulgacién de la investigacidn que atribuye la novela mexicana
a Fuentes opera como restriccion de su reconocimiento. Pero no tiene demasiado que ver con Grass,
Fuentes o Matta "personas". Quiz4 valga la pena pensar a la figura de autor como un efecto de sentido de
los textos. Y que la persona "real" en la que encarnamos estos fantasmas textuales, tiene poco o nada que
ver con ellos.

Quiz4 asi podriamos desmontar la hipocresia de algunos reconocimientos. ;Un best seller es
necesariamente un mal libro? ;Un escritor de best sellers debe ser un escritor menor? Porque de otro modo
seria interesante ver qué método policial implementard desde ahora la academia sueca para asegurarse la
probidad "personal” de sus premiados, para justificar el Nobel que siempre le negd a Borges.

Sidperman llega tarde
Rolando Martinez Mendoza

Bastante expectativa generd en la critica y los fanéticos el estreno de Superman Returns (2006).
Tanto interés se justificaba en que el "hombre de acero” regresaba a la pantalla casi 20 afios después de su
ultima aparicién en cine y casi 30 del suceso iniciado en 1978 con Superman, y luego de la muerte del actor
Christopher Reeve que se dice fue quien mejor lo encarnd.

En el filme dirigido por Bryan Singer, Clark Kent regresa luego de 5 afios de exilio en la granja
junto a su madre adoptiva. Ahi ya se lo muestra como un personaje excesivamente atribulado que afiora
mejores tiempos en los que podia correr y saltar y volar libre e inocentemente entre los maizales. Esas
imdagenes son bellas, tanto por la saturacion de sus colores como por su nitidez exagerada y su profundidad
de campo imposible para el ojo humano. Una composicién de la imagen poco realista que se repetira
solamente en las secuencias donde el hijo de Krypton se encuentre solitario en el espacio o bajo el mar.
Porque Superman estd solo en el mundo y esta soledad es marcada a lo largo de la historia por este tipo de
composicion visual. No es ese joven brillante lleno de luz y humor que se nos presentara en otras entregas
cinematogréficas, ni es ese muchacho todopoderoso de la historieta cargado de optimismo y una cierta
moral naif.

El Stperman de Singer no encaja en el mundo; se lo festeja como salvador de la humanidad pero no
como humano, y este costado no humano es el que lo vuelve un personaje casi sombrio que no termina de
aceptar su imposibilidad para sostener relaciones personales primarias. Casi un fisgén que todo lo ve y todo
lo oye en la soledad del espacio desde donde escucha las millones de voces humanas que viven su propia
cotidianeidad y solamente reclaman su presencia en momentos de peligro.

Pero lo que més llama la atencién de este Stiperman es que siempre llega tarde. Tarde para salvar a
Luisa Lane, tarde para detener a Lex Luthor y que éste no se apropie de los secretos de la "Fortaleza de la
soledad" en el Polo Norte, o al juicio contra ese personaje donde debe testificar, tarde al nacimiento de su
hijo...

Y también llega tarde a un escenario donde el héroe emocionalmente conflictuado y con problemas
de insercion social ya ha sido tratado por el cine en el Batman (1989) de Tim Burton, o en las dos entregas
de Spiderman (2002 y 2004), las tres de X-Men (2000, 2003 y 2006) y la sombria Hulk (2003).

Superman regres6 tarde. Le tocd ser el dltimo en llegar a un momento histérico donde los relatos
cinematogréficos de superhéroes muestran que los superpoderes mds que un don son una maldicién, y que
la vida personal de estos personajes es realmente espantosa. Clark Kent estd incomodo con este traje nuevo
que no le sienta nada elegante, un traje de esta época que parece no ser la suya.




Tres
Zinedine Zidane, Julio Bocca y la F-100
Circe Lee Sharp
Arquitecta

Las tresmiltrescientas cimaras del Mundial de Fiitbol que nosotras supimos sufrir y ellos gozar,
permitieron testimoniar el cabezazo de Zinedine Zidane. jGracias a Dios! Sin ellas hubiesen inventado un
nuevo mito: "Como cuarto arbitro lo digo: le cabeced el pecho, se le adelanté por la izquierda, volte6 como
lo hacen los autos en las peliculas de James Bond, apuntd, trot6 y lo embistié. El italiano cay6 como Patora
o Patoruzi (me dijo Elizondo cuando le describi la caida), rigido, de espaldas, pero no escuché 'jplop!’,
estaba lejos". Zidane cambi6 de género para el relato de su retiro, pasé de la epopeya futbolistica al drama
del hombre escondido detras de la aburrida ropa de futbolista.

(Al margen: Horacio Elizondo es muy recto como para ser poeta, creo.)

Julio Bocca planificé y ensay6 su retiro. Y lo ejecutd, o lo ejecutard, como siempre, casi perfecto.
Pero éste pasd/pasa algo desapercibido, por lo menos para el gran publico, y entre él para mi. Actud por
ultima vez aqui y alld y alla. Parece que lo hace bien, pero le falta algo.

Tal vez le falta envejecer, como a la F-100 que ahora si llueve un poquito no se anima a salir, ahora
que se amedrenta ante los caminos de tierra, que pasa de largo avergonzada delante de una maquina vial
que le pide socorro (o que le guifia los ojos). Al retiro de Bocca le falté dolor. Por eso el de Zidane no fue
perfecto, jfue extraordinario!, y el de la F-100 es todavia més, es la oda al que ya no puede, al superado, al
abandonado. Una oda cinica, muy cinica.

(S¢€ que develo mi edad, pero jbueh!: ;| No fue usted "sefiora" la que se tiraba desde aviones?, ;qué le pas6?)

Son tres retiros distintos: el acordado (Bocca), el impensado (Zidane) y el "gozado" (la F-100). Pero
s6lo el de Bocca no construyé una historia, un relato, porque nada pasé que alterara la calma, ni nadie narré
el dolor del final, dolor que es el clésico villano de los retiros que si se transforman en "cuento" en nuestra
cultura, en nuestros televisores. Bocca solo se retird.

Confiar, esperar y mientras tanto...
José Luis Petris

Santiago secuestra a Alberto, que es quien mandé matar a su padre, con dnimo de hacerlo sufrir.
Alberto cree a Santiago muerto, y vendado en ningtin momento lo ve. Santiago dirige el interrogatorio pero
no habla para no ser reconocido. Alberto niega haber tenido un vinculo importante con los militares durante
la dltima dictadura, pero reconoce haber asistido a una mujer en un parto en Campo de Mayo. Cuando le
preguntan por el padre de Santiago, se sonrie, antes habia acusado de "resaca progresista" a sus
secuestradores, y ahora, aunque niega tener que ver con su muerte, la festeja. Santiago se desestabiliza.
Manteniendo el silencio, manotea un arma y dispara contra Alberto. Las balas impactan sobre el muro que
estd detrds, Alberto se dobla, pero las balas no lo tocan. La escena se interrumpe. Luego se ve a Alberto,
liberado, entrando a su casa; aparentemente integro, cuenta haber sufrido un "simulacro de fusilamiento" y
acota, casi al pasar, que es lo peor que le habia pasado en la vida. Otra interrupcidn, y ahora vemos a
Santiago con su actual compaiiera. Ella le pregunta qué hizo, él responde que Alberto estd bien de salud.
Ella le recuerda que deben esperar a la Justicia, y €l, sin rechazarla ni siendo escéptico sobre que llegard,
pregunta, ";Pero alcanza?".

La telenovela "Montecristo" ofrecid esta secuencia en su emision del jueves 17 de agosto.
"Montecristo" no solamente puso en el centro de su trama al tema de los desaparecidos y de los nifios
robados por los militares, sino que también se anima a tratar un tema casi tabu: la venganza, y ain maés, la
venganza por mano propia, en un género popular, conservador, como es la telenovela.

Lo que conocemos socialmente sobre la telenovela, sus formas repetidas que le son constitutivas y
la hacen reconocible, nos permite prever que "Montecristo" concluird con la Justicia imponiéndose a la
venganza, que la razon le ganard a la "pasioén”, que sabra doblegar a nuestros instintos mds primarios, entre
ellos el de la venganza. El asesoramiento que se hizo publico de Abuelas de Plaza de Mayo a quienes hacen
"Montecristo" refuerza esta expectativa. Hay que recordar que tanto Abuelas como Madres de Plaza de



Mayo, aun con sus diferencias politicas, lucharon y luchan por Justicia y evitaron en toda su historia la
venganza por mano propia.

Pero mientras tanto "Montecristo", apoyado en su serialidad extensa (meses), va ofreciendo
momentos plenos de venganza, como el arriba narrado. Una venganza efectiva, desde el reconocimiento de
Alberto de su sufrimiento, y "justificada", porque Santiago no previé su reaccidn, surgio ante el "placer" de
Alberto ante la muerte de su padre. Hasta podria leerse que Santiago llevado por la ira, sin embargo pudo
controlarse y evité dafarlo.

Es decir, con el amparo del género, de la "certeza" de su cierre a favor de la Justicia, "Montecristo"
va ofreciéndonos, dia a dia, el placer "inmoral" de la venganza. Tal vez por eso, "Montecristo" sea la
primera telenovela cinica. Tal vez por eso, la festejamos.

Empacho de bastardillas
Raquel San Martin

Comer afuera nunca fue tan dificil. El boom gastronémico no sélo significa una proliferacion de
restos 'y bistrds en los que uno debe sentarse en sillones blancos enfilados como en colectivo, comer con
palitos, acercar el men a la vela infaltable sobre la mesa para ver algo o doblarse hasta el extremo para
llegar al plato en una mesa ratona. También exige adaptar el gusto y el pedido a sabores inexorables,
productos hasta hace poco desconocidos o sofisticados que ahora no faltan ni en el bodegén.

Ahora rellenamos los ravioles con calabaza, las salsas se hacen con "reducciones de merlot" y nos
habituamos al wok (a saber, sartén panzona e inestable de impronta oriental donde se pone todo y sale una
ensalada caliente). De entrada pedimos pinchos (version cortita de la brochette) y bruschetas (version
italianizada de pan tostado con algo arriba). El estilo caprese (1a combinacién de tomates, muzzarella y
albahaca que los mas sofisticados mozos llaman "caprés”, yo lo escuché) se ha vuelto omnicomprensivo:
hay ensalada caprese, pero también empanadas, tartas, pinchos, salsas, se sirve mezclado y hasta en torre
con los ingredientes intercalados.

El queso de cabra, maloliente pero sabroso, admitamos, vive un renacimiento impensado y hoy se
lo encuentra en las ensaladas, las pastas, la pizza, como provoleta, apisonado en cuadraditos o envuelto en
masa philo (leer "filo", se rompe infaltablemente al primer intento). La pizza es de "ricula" y tomates secos
y las ensaladas son de endibias y tomates cherry, objetos incomodos para llevarse a la boca si los hay: no se
pueden pinchar ni cortar sin prestarles una atencién excesiva que interrumpe cualquier conversacion. El
arroz basmati (marrdén, bah) viene con hongos shitake, portobellos 'y girgolas, comemos ajo confitado sin
pensar en el después y aceptamos el cardamomo para saborizar hasta en la bebida.

Y de postre, viene bien cualquier cosa con frutas rojas de la Patagonia (salsa, las propias frutas,
"reduccién" que recubre un helado blanco), manzanas caramelizadas o el contradictorio brownie con
helado, una galleta dura de chocolate, imposible de partir con cucharita, sobre la que el helado
inexorablemente se convierte en una salsa blancuzca y desperdiciada en el plato.

Pero como vivimos en un tiempo que se la pasa dando saltos de tigre al pasado, los antiguos y
confiables sabores regresan, para comensales hartos de sofisticacién que agradecen los gustos conocidos.
Asi, un restaurante de Puerto Madero ofrece puchero los miércoles como plato del dia y un lugarcito divino
en Palermo Hollywood tiene por especialidad las milanesas a la napolitana con papas fritas. A los turistas
les encantan, y pagan de lo mas felices los 30 pesos promedio que sale cada plato.

Anatomia de la tristeza de algunas canciones: Waits, Gardel, Regina
Matias Gutiérrez Reto

Ciertos efectos como el de la tristeza atribuida a determinadas canciones no se deriva directamente
de la comprension de la letra. Sin necesidad de "entender" la letra en inglés muchos oyentes hablardn de
una "musica triste" al escuchar canciones interpretadas por Tom Waits, como "Jersey girl" o "Tom
Traubert's blues".

Dicho efecto se produce en base a elementos melddicos, pero también a elementos "de contacto”
como el timbre y la aspereza de la voz de Waits.



Si las canciones son también un "lenguaje universal" esto se debe no solamente a la musica sino
también al hecho de que nos resultan "familiares"' los elementos indiciales presentes en canciones de otras
culturas.

Los indicios del cuerpo del cantante son un lugar fundamental en donde el intérprete elabora su
vision particular de la letra que interpreta. Por ejemplo, en base a variaciones de intensidad y enfatizando
los acentos nasales del portugués Elis Regina construye un in crescendo de desesperacion en su version de
"Como 0s nossos pais".

En ocasiones algunos rasgos del contacto acaban por convertirse en el sello distintivo del estilo de
un cantante. Quiza porque como decia Roland Barthes, los aspectos del grano de la voz no son objeto de la
pedagogia musical.

Creo que el caso de Carlos Gardel resulta paradigmaético en este sentido. En €l los elementos
indiciales resultantes de su voz se encuentran de lleno volcados a realzar la exacerbacidén del sentimiento. Si
algo caracteriz6 su estilo es su capacidad de otorgar un dramatismo denso que no parece exagerado a letras
de por si melodramadticas. Si algunas veces se lo compara con cantantes de 6pera es porque sin duda todos
sus recursos (en especial los que hacen al contacto) estdn puestos al servicio del drama. Todo un drama en
su voz.

En muchos de los tangos que Gardel canté se puede escuchar el énfasis dramdtico que resulta de su
modo de alargar y arrastrar las "r". Puede escucharse por ejemplo "Gimiendo":

"Negros, barrotes de una cdrcel
forraban para el mundo
la fama de un maton".

O cuando se asiste al climax dramdtico de "La luz de un candil":
"no soy ni borracho, ni soy un matrero
seflor comisario, yo soy criminal".

Pero estos procedimientos pueden rastrearse practicamente en todas sus canciones. Por supuesto,
esa "manera de hacer" hacia de Gardel un cantante tnico e inimitable, porque los elementos de indicialidad
se originan en el cuerpo de Gardel. Y lo hacen presente.

Ausente Gardel desde hace tanto, si su cuerpo permanece omnipresente en la cultura argentina creo
que se debe mas al "cuerpo significante" presente en sus grabaciones que a sus imdgenes cinematograficas.
Cuando se ve a Carlitos en el cine la gestualidad de su rostro y manos parece algo redundante, porque sélo
confirma todo lo que ya estd en el dramatismo de su voz.

'Digo "familiares" y no "comprensibles" porque los elementos de indicialidad son del orden del sentir y no interpretables en
funcién de alguna convencion.

Inclasificaciones de Oriente y Occidente
Noelia Bellucci
Programadora del ciclo de cine "El suefio que tenemos"

Domingo a la tarde. Feria del Parque Rivadavia. Voy sin dudar al puesto de animé y filmes
asiaticos. Hojeo la carpeta de las peliculas: debajo de una fotito del afiche figuran el afio, origen, director y
género. Muchas responden a los tradicionales accioén, thriller, terror, aventuras, Sci-Fi, que son los que
predominan. Todo en orden hasta aqui, pero algunas rarezas llaman mi atencién: una suerte de clasificacion
compuesta en la que se pueden encontrar por ejemplo comedia/drama, romance/comedia, accién/Sci-Fi,
accién/aventuras; y el uso abundante de un género no del todo reconocido como tal: fantasia, y de otros al
parecer dictados por la creatividad del puestero: deportes y bizarro.

La clasificacién se me antoja azarosa y desorganizada, todo lo opuesto de lo que supuestamente
debe ser, y sin embargo, comprendo que tiene mucho més sentido del que parece a primera vista. En
tiempos de inestabilidad de géneros, de ruptura, mezcla y produccion profusa, tal vez mas sea mas, tal vez
agregar atributos aclare en lugar de confundir. Entonces combinaciones como Sci-Fi/comedia,
accién/bizarro parecen totalmente pertinentes.

Dias mas tarde la anécdota se duplica. Hojeo la revista Cinemania y al comienzo de la seccion de
criticas a los estrenos acontecidos y por venir me encuentro con las referencias a otra curiosa clasificacién.



La lista incluye, ademas de los géneros tradicionales, algunas categorias poco usadas como fantasia, épica o
biografia, y otras mas bien curiosas: nacional, politica y pochoclera. Luego cada pelicula es identificada con
una suma de pequefios simbolitos, cada uno de los cuales responde a una de las categorias de la lista.
Nuevamente el recurso a la sumatoria de atributos labiles que no hacen referencia a una serie de
caracteristicas totalmente establecidas y que, a diferencia de la clasificacién tradicional de géneros, no
parecen oponerse sino complementarse.

Una vez mas, la dificultad de consolidar metadiscursos y definiciones respecto a lo cercano. Una
vez mas, la posmodernidad con sus pastiches y su exhuberancia obligdndonos a hacer piruetas para colocar
cada texto en su cajita. Una vez mds, la inquietud y la intranquilidad de lo inclasificable. Una relajada
actitud de flexibilidad e innovacién en los esquemas parece ser una opcion saludable. Cada vez mas, los
géneros tradicionales nos dicen poco y nada sobre un film y debemos recurrir a agregados que
complementen esa palabrita tan contundente que de golpe se volvié vaga (drama, comedia, ;qué son?), pero
esas clasificaciones apenas comienzan a formalizarse informalmente o para una produccién que percibimos
lo suficientemente distante y radicalmente distinta e inasible, como si necesitiramos una excusa para esa
profanacién que es, sin embargo, tan til y clarificadora. ;{Son aquellas raras clasificaciones nuevas
sistemas? ;So6lo lo son en un sentido débil? ;Se estan mezclando géneros y estilos en una misma
clasificacién?

Tal vez demasiados interrogantes para una tarde de domingo y una revista "pochoclera". Pero tengo
la sensacién de que en esos sistemas un poco informales, un poco ad hoc, puede esconderse una clave que
nos permita acomodarnos a la diversidad del cine que nos llega actualmente.

Semidtica popular / 3:
El 68
J.LL.P.

El "68" habla de un (inico) nimero, pero el nimero 68 remite a cosas muy distintas entre si: los
sobrinos, el afio 1968, el Mayo Francés, un colectivo. Todas estas significaciones estdn habilitadas por "El
68". Pero hablaremos sobre solo una de ellas: la linea de colectivo, Plaza Once-Puente Saavedra. Y solo
sobre uno de sus aspectos, su nueva identificacion visual.

El 68 fue blanco, negro y azul. Y sigue siéndolo. Pero como todos los colectivos de la Ciudad de
Buenos Aires recorri6 distintas etapas visuales. Sin ser exhaustivos, identifiquemos la caracterizada por el
fileteado y la posterior de rectificacion. Un pasaje de lineas curvas y ramificadas a rectas y despojadas, de
contorsiones y decoracién gratuita a superficies de formas simples, del detalle gozoso a una esencial
simplificacion.

Hoy el 68 dio un paso mas: sobre el fondo blanco ya no tiene lineas negras y azules, sino algo asi
como ladrillos negros y azules. En el medio de los laterales un enorme "68" negro y desalineado (como los
ndmeros de pigina en las viejas ediciones de Emecé) enmarcado con cuatro arcos que conforman una
circunferencia quebrada, alternando azul y negro. Los ladrillos se amontonan en la parte posterior del
lateral, y se dispersan y "desaparecen" hacia adelante. Todo un rasgo de época: digitalizacion, o
pixelizacion, o "tetrisficacién" (por aquellos ladrillitos que caen) de su tradicional identificacién visual. Que
esconde otros rasgos de época: el Disefio (de estudio) y la investigacién de mercado.

Los viejos fileteados de los colectivos fueron disefios artesanales que tomaron, desarrollaron y
mantuvieron viva una forma caracteristica de la cultura e identidad portefia. Ese fileteado era popular por
origen y por apropiacion (que hicieron de €l los sectores populares). La rectificacion, en la década del '70,
acompafid y resalté el fin de la decoracién que el colectivero hacia de su "trono": dados con luces para la
palanca de cambios al piso, calaveras, espejos esmerilados con nombres de pila, marcos de plush para esos
u otros espejos, lucecitas que se encendian en combinacion con el freno, nacarados, etcétera. El
despojamiento "acompafié" la etapa mas cruenta de nuestra historia reciente.

Y ahora la digitalizacién, que es "popular", pero de otra manera. La linea 68 tested entre sus
pasajeros (clientes) el nuevo disefio. Fue aceptado. Y lo implemento.

El nuevo disefio del 68 nace entonces socialmente después de una aceptacion privada que su
publico inmediato hizo de €l. Es decir, fue un reconocimiento social (recortado) antes de ser produccién
(con circulacion) social. Naci6 a partir de una aceptacion "popular”, aunque no masiva.



La investigacién de mercado ("humilde") consulta al receptor, distinto al artista ("soberbio") que
crea aislado. Pero la investigacién de mercado es control de resultados, mientras que el arte es
esencialmente riesgo.

.Y el arte popular? El nunca es riesgo, sélo es éxito, aceptacién, porque s6lo es arte popular el que
triunfa: desconocemos al derrotado, si lo hubo. Con el 68 igual: desconocemos si tested disefios
alternativos. S6lo conocemos sus ladrillos, y a sus "autores": el publico, el pueblo.
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